Pendant des années j’ai cru que le bâtiment gris derrière son grillage, celui avec les trois isolateurs en porcelaine et le ronflement, fabriquait le 230 volts de la prise. Il s’arrête bien avant la maison : il descend les 63 000 volts de la ligne à 20 000, et le 230 se fabrique deux kilomètres plus loin, dans l’armoire beige au coin de la rue. Le chargé d’exploitation qui m’a ouvert la porte m’a laissé dix minutes devant le transformateur : on s’entend parler à condition de ne pas se mettre entre lui et le mur.
1 · L’arrivée haute tension. Personne à demeure. Un agent d’exploitation poste source suit une dizaine d’ouvrages et passe pour les manœuvres et les essais.
- Entre
- La ligne du réseau de transport : 63 000 volts entre phases, parfois 90 000, jusqu’à 225 000 en zone dense.
- Il s’y passe
- La ligne se pose sur un jeu de barres extérieur, d’où partent les transformateurs. Le comptage d’énergie est pris ici : c’est la frontière entre réseau de transport et réseau de distribution.
- Avec
- Un sectionneur à coupure pleinement apparente, un disjoncteur, et des réducteurs qui ramènent courant et tension à ce que l’électronique sait lire.
- En
- Sans arrêt, les 8 760 heures de l’année : les travaux se font sur une moitié pendant que l’autre débite.
- Sort
- Les mêmes 63 000 volts, vers le transformateur.
- Ce qui rate
- Le déclenchement d’arrivée : la ligne amont disparaît, et tout ce qui pendait dessous tombe avec elle. D’où les deux ou trois arrivées d’un même poste : le chargé de conduite rebascule les départs sur ce qui reste, depuis son écran, sans que personne prenne la route.
2 · Le transformateur de puissance. Personne. Il est dehors, posé sur une fosse à galets, et il travaille seul entre deux visites.
- Entre
- Les 63 000 volts au primaire, sur trois traversées en porcelaine.
- Il s’y passe
- La tension descend, l’intensité monte dans le même rapport. Le régleur en charge change de prise sans couper le courant, pour tenir la tension du jeu de barres quand la ligne amont bouge ou que le quartier tire.
- Avec
- Une machine de 20 ou 36 mégavolts-ampères sous 63 000 volts, jusqu’à 100 sous 225 000, sa cuve d’huile, ses radiateurs à ailettes et un relais Buchholz sur la tuyauterie du conservateur.
- En
- En continu, avec un ronflement à 100 hertz qui ne s’arrête pas même à vide.
- Sort
- 20 000 volts entre phases, à la consigne affichée au régleur.
- Ce qui rate
- Le dégagement gazeux. Un amorçage entre deux spires décompose l’huile, la bulle remonte au conservateur et fait basculer le flotteur du Buchholz. Premier seuil l’alarme, second seuil le déclenchement des deux côtés. Il ne revient pas sous tension avant qu’un laboratoire ait dit quels gaz étaient dedans, ce qui prend des jours.
3 · Le tableau 20 000 volts. Personne en marche normale. La salle ne s’ouvre que pour une consignation, et c’est le chargé de consignation qui tient la clé.
- Entre
- Les 20 000 volts du transformateur, par une cellule d’arrivée.
- Il s’y passe
- Le courant se pose sur un jeu de barres commun, la demi-rame, où se branchent les cellules de départ. Le neutre du réseau se fabrique ici : le transformateur ne le fournit pas, une bobine de point neutre le crée et limite le courant d’un défaut à la terre à quelques dizaines d’ampères là où il en ferait des milliers.
- Avec
- Une demi-rame blindée dimensionnée par la spécification HN 64-S-40 pour onze unités fonctionnelles : sept cellules de départ au maximum, une cellule d’arrivée, une cellule de couplage, une cellule de condensateurs, une réserve.
- En
- Une dizaine de mètres de tableau, dans une salle qui suit la température du dehors à deux ou trois degrés près.
- Sort
- La même tension, répartie sur sept départs au plus.
- Ce qui rate
- Le défaut terre résistant. Une branche mouillée contre un conducteur, un isolant qui se perce lentement : il passe si peu de courant que la protection hésite à ouvrir. Le défaut reste, il chauffe, et on le cherche par élimination.
4 · La cellule de départ. Personne devant. La cellule obéit à sa protection dans l’instant, et au chargé de conduite d’une agence régionale pour tout le reste.
- Entre
- Les 20 000 volts du jeu de barres.
- Il s’y passe
- La protection surveille le courant des trois phases et celui qui part à la terre. Au-delà du seuil réglé, et plus longtemps que la temporisation, elle ordonne l’ouverture du disjoncteur. Le renclencheur referme tout seul derrière.
- Avec
- Une cellule calibrée à 400 ampères, ou à 1 250 pour un départ chargé, un disjoncteur, une protection ampèremétrique à deux seuils et un automate de renclenchement.
- En
- Trois dixièmes de seconde d’ouverture au premier cycle, quinze secondes au second si le défaut est toujours là.
- Sort
- Un départ chargé de quelques centaines d’ampères, qui quitte le poste par le bas.
- Ce qui rate
- Le défaut permanent : le câble percé, le support cassé, la branche tombée en travers. Le renclencheur épuise ses cycles, le disjoncteur reste ouvert, et le départ est mort tant que le point n’est pas trouvé.
5 · Le départ vers la rue. Le chargé de conduite pour tout ce qui est télécommandé, une équipe en camion pour le reste, de jour comme de nuit.
- Entre
- Les 20 000 volts en tête de départ, dans un câble enterré à 80 centimètres sous le trottoir ou sur une ligne aérienne.
- Il s’y passe
- Le départ se ramifie et dessert les postes de quartier, ceux qui font le 400 volts entre phases et le 230 entre phase et neutre. Il est exploité en boucle ouverte : un seul point d’injection, et un interrupteur laissé ouvert au milieu, qui touche de l’autre côté un départ voisin.
- Avec
- Des postes de distribution publique, des organes de coupure télécommandés aux points de bouclage, et des indicateurs lumineux de défaut posés le long du tracé.
- En
- Quelques kilomètres en ville, plusieurs dizaines en rural.
- Sort
- Le courant du quartier, celui des feux tricolores, des ateliers, et de la station de pompage qui remplit le château d’eau la nuit.
- Ce qui rate
- La recherche de défaut. On coupe le départ en tronçons : on ouvre un organe télécommandé, on referme la tête, ça tient ou ça retombe. Chaque essai est une coupure de plus pour ceux qui venaient d’être réalimentés.
Le transformateur ronfle à 100 hertz, et la nuit le règlement ne lui accorde que trois décibels au-dessus du silence
Le bruit ne vient ni des radiateurs ni d’une pompe. Il vient de la tôle du circuit magnétique, qui change très légèrement de longueur chaque fois que le champ la traverse : c’est la magnétostriction. Le champ passe par un maximum deux fois par période, la tôle d’un réseau à 50 hertz vibre donc à 100, et c’est cette note-là qu’on entend depuis la route.
Une machine tient entre 45 et 75 décibels A à quelques mètres. Le niveau n’est pas le problème : il ne varie jamais, et le poste ronfle à trois heures du matin comme à midi.
Le texte ne raisonne d’ailleurs pas en décibels absolus. L’article 12 ter de l’arrêté du 17 mai 2001 demande que la mesure soit faite à l’intérieur des locaux d’habitation, et il laisse deux portes de sortie : soit le bruit ambiant y reste sous 30 décibels A, soit l’émergence, l’écart entre le bruit avec le poste et le bruit sans lui, reste sous 5 décibels A entre 7 et 22 heures et sous 3 décibels A entre 22 et 7 heures.
Ces deux décibels d’écart valent cher. Un poste qui passe largement à midi se retrouve hors des clous à deux heures du matin sans avoir rien changé à sa marche : c’est le bruit de fond du quartier qui est tombé.
Trois dixièmes de seconde effacent quatre-vingt-quinze défauts sur cent
La cause est presque toujours dehors, et banale : une branche que le vent pousse contre un conducteur, un oiseau qui fait le pont entre deux phases, un manchon de paille enroulé sur la ligne à la moisson. L’arc s’amorce, la protection voit le courant partir, le disjoncteur ouvre.
Ce qui suit tient à une propriété de l’arc : sans courant, il s’éteint. Trois dixièmes de seconde plus tard, le renclencheur referme. Si la branche est retombée et que l’air s’est reconstitué, le départ retrouve sa charge. Sinon, une coupure de quinze secondes lui succède, et c’est le dernier essai. Le procédé élimine 95 % des défauts dits fugitifs, ceux dont la cause a disparu d’elle-même.
Le quartier ne voit pas la coupure, il voit ce qu’elle laisse : les réveils qui clignotent, la box qui redémarre pendant trois minutes, le four qui redemande l’heure.
Restent les 5 % qui ne partent pas : le câble souterrain percé, le support cassé, l’isolateur fendu. L’automate a fait ce qu’il pouvait, le disjoncteur reste ouvert, et le travail commence.
Vingt-huit salles conduisent les postes sources, et celle qui commande le vôtre est parfois à cent kilomètres
Le poste est vide. Ce qui décide dedans est ailleurs, dans une agence de conduite régionale : il y en a vingt-huit en France, environ cinq cents personnes y travaillent, et il y a toujours quelqu’un devant les écrans, la nuit comme le 15 août.
Le chargé de conduite a sous les yeux un synoptique du réseau 20 000 volts de son territoire, avec l’état de chaque organe : fermé, ouvert, télécommandé ou pas. Quand un départ déclenche, l’information arrive avant l’appel des clients : quelle cellule a ouvert, quelle protection a fonctionné, si le renclencheur a repris.
Ce qu’il décide seul tient dans le réseau : manœuvrer les organes télécommandés, découper un départ pour cerner un défaut, basculer une demi-rame d’un transformateur sur l’autre. Ce qu’il ne fait pas seul, c’est envoyer quelqu’un travailler sur un ouvrage : une consignation s’écrit, et l’attestation passe de main en main jusqu’à celui qui va toucher le matériel.
La relève dit assez bien le métier. On ne se transmet pas ce qui marche : on se transmet les départs laissés en schéma anormal, les consignations en cours, l’engin encore sur le terrain, et celui qui a déclenché deux fois dans la semaine sans qu’on sache pourquoi.
La consigne du jeu de barres monte jusqu’à 20 800 volts pour que le bout du départ ait encore de quoi
Un départ perd de la tension sur sa longueur, et d’autant plus qu’il est chargé. L’abonné branché à quatre-vingts mètres du poste et celui qui l’est à vingt kilomètres doivent pourtant recevoir la même chose au compteur.
D’où le réglage : la consigne du jeu de barres se fixe entre la tension nominale et cette même tension majorée de 4 %, soit entre 20 000 et 20 800 volts. On part au-dessus pour qu’il en reste assez au bout. Le régleur en charge la tient en changeant de prise sur une plage de plus ou moins 10 %, sans jamais couper le courant, et sa maintenance se cale autour de 20 000 manœuvres.
Les producteurs raccordés au milieu des départs ont compliqué l’affaire. Un champ de panneaux qui injecte à midi fait remonter la tension là où elle aurait dû descendre : le régleur qui compensait dans un sens compense désormais dans les deux, parfois le même jour. La cible n’a pas bougé : la norme sur la tension fournie tolère 10 % d’écart autour de 230 volts, jugés sur des moyennes de dix minutes.
À 175 hertz le poste source bascule les chauffe-eau du quartier, à 49 hertz il coupe un départ sur cinq
Le poste n’envoie pas que du courant. Il envoie aussi des ordres, par le même câble, faute d’en avoir un autre.
Le premier est un signal à 175 hertz superposé au 50 hertz du réseau, injecté en série sur les trois phases par un générateur de quelques dizaines de kilovoltampères installé dans le poste. C’est ce qui bascule les récepteurs en heures creuses, allume l’éclairage public d’une commune et démarre les chauffe-eau à la même minute sur tout un secteur. Le procédé s’appelle la télécommande centralisée à fréquence musicale, et un compteur qui claque à vingt-trois heures trente le fait parce qu’un poste source a parlé.
Le second ordre ne vient de personne. Si la consommation du pays dépasse la production, la fréquence du réseau baisse. Des automates installés dans les postes sources la surveillent en permanence et coupent des départs par échelons dès qu’elle tombe : 49 hertz d’abord, puis 48,5, puis 48, puis 47,5, chaque échelon valant environ un cinquième de la consommation. Aucun appel ne le précède, et le délestage part en une fraction de seconde.
Les départs qui tombent en premier ont été choisis à l’avance, et ceux qui alimentent un hôpital n’y sont pas. Le poste ne fait pas la différence : il exécute un seuil, remonte l’information à l’agence, et son transformateur continue de ronfler à 100 hertz pendant que la moitié du tableau s’est éteinte.