La vitesse à laquelle le sas d’une écluse se remplit ne dépend ni de la section des vannes ni de la hauteur de la chute. Elle dépend de ce qu’une amarre tenue à la main peut encaisser. De 300 à 400 m³ montent dans le bassin en quelques minutes, et tout l’ouvrage est dessiné pour les faire monter sans que le bateau se mette à bouger dedans. Les hydrauliciens posaient déjà le problème dans ces termes après-guerre : gagner du temps sur le remplissage, oui, mais sans provoquer de remous capables d’endommager les bateaux mal amarrés, et parfois les portes elles-mêmes.
L’éclusier que j’ai regardé travailler sur un canal de Bourgogne, un jour de vérification d’armoire, m’a repris là-dessus avant le reste. J’imaginais la manœuvre d’une écluse comme une vanne qu’on ouvre et une eau qui fait son affaire. Elle ne fait rien du tout.
Le sas fait 5,20 m de large, la péniche 5,05 m : il reste sept centimètres par bord
Le gabarit qui commande tout remonte à la loi de 1879 : sas de 39 m sur 5,20 m, bateau de 38,50 m sur 5,05 m au maximum, 300 tonnes de chargement. Quinze centimètres de jeu en largeur, cinquante en longueur. Une péniche entre là-dedans au pas d’un marcheur, et pas plus vite, parce que l’eau qu’elle chasse devant elle doit refluer derrière par 7,5 cm de chaque bord. Elle n’y arrive pas. Le bourrelet grossit devant l’étrave, le bateau freine de lui-même, et le conducteur repart en arrière avant de toucher.
L’éclusier suit l’entrée depuis le musoir, la pointe de maçonnerie qui termine le mur d’approche et sépare le sas du bief, ce bout de canal calme entre deux écluses. Il regarde deux choses. La ligne d’eau le long du bajoyer, le mur latéral du sas : tant qu’elle reste plate, l’entrée est bonne, et dès qu’un pli court vers l’arrière du bateau, c’est que ça va trop vite. Et l’aplomb du bateau par rapport à l’axe, parce qu’une péniche qui entre de biais dans un sas de cette largeur ne se redresse plus.
Quand un bateau de commerce et un bateau de plaisance se présentent ensemble, le commerce passe d’abord et le plaisancier entre derrière lui, jamais devant. La préséance n’y est pour rien. Au moment de sortir, la péniche envoie un jet d’hélice qui balaie le sas sur toute sa longueur, et un bateau léger placé devant se ferait pousser dans la porte.
Les portes fermées, l’éclusier lève ses vantelles au quart et attend
L’eau arrive par le bas, jamais par-dessus la porte. Elle passe par des ouvertures percées dans les vantaux et fermées chacune par une vantelle, une petite vanne plate qui coulisse dans deux rainures verticales. Il y en a couramment quatre, deux par vantail. Elles se lèvent l’une après l’autre, jamais toutes ensemble, et jamais à fond du premier coup.
| Ce que fait l’éclusier | À quoi il voit que c’est bon |
|---|---|
| Il ferme les vantelles de la porte opposée | La crémaillère descend jusqu’à la butée basse, sans jeu résiduel sous la main |
| Il pousse les deux vantaux jusqu’au busc | Le trait de joint se referme sur toute la hauteur, et la poussée de l’eau les plaque seule |
| Il lève au quart la vantelle du bord où le bateau est amarré | Le bouillon sort le long du mur et pousse le bateau contre lui, pas vers le large |
| Il lève au quart la vantelle opposée | Les deux remous se rencontrent au milieu du sas au lieu de balayer une seule rive |
| Il ouvre en grand les quatre | Le bruit de cascade s’est assourdi : les orifices sont noyés |
Ce dernier temps est celui qui sépare un éclusier d’un bouton. Tant que la vantelle débite à l’air libre, l’eau tombe dans le sas comme d’une gouttière et cogne la surface ; ça s’entend à trente mètres et ça fait tourner le bateau. Le niveau monte, l’orifice passe sous l’eau, et le bruit change en deux secondes : la cascade devient un ronflement sourd, plus fort mais plus régulier. C’est ce basculement que l’éclusier attend, dos tourné, une main sur la manivelle. Il ouvre alors en grand et le reste de la montée se fait sans que personne ait à retenir quoi que ce soit.
Les orifices ne débitent pas tous en même temps, et l’écart se compte en secondes
Les grandes écluses abandonnent les portes et font venir l’eau par deux aqueducs qui courent le long du sas, avec des orifices piqués dessus à intervalles réguliers. Ces orifices portent un nom que je n’ai entendu nulle part ailleurs : des pertuis larrons, parce qu’ils volent l’eau à la conduite au passage. Ils ne se mettent pas à débiter ensemble. Un relevé sur une écluse du canal Albert donne la mesure : les remous apparaissent au droit du premier groupe 17 secondes après le début de la levée, 31 pour le deuxième, 43 pour le quatrième, 70 pour le sixième. Pendant près d’une minute, l’amont du sas reçoit donc plus d’eau que l’aval. Le plan d’eau s’incline, et le bateau tangue au bout de ses cordes.
Le mécanisme qui lève tout ça est resté simple. Autrefois une brimbale, un long levier de bois qu’on manœuvrait à bras. Aujourd’hui une crémaillère, une barre dentée montée sur vérin, entraînée par une manivelle ou par un petit moteur. Là où la manivelle a survécu, elle est retenue par un cliquet, ce doigt d’acier qui tombe entre deux dents et empêche la crémaillère de redescendre sous le poids de la vantelle. L’éclusier vérifie qu’il est engagé avant chaque tour. Sinon la manivelle repart en sens inverse et fauche ce qui se trouve devant : un avant-bras, un poignet, parfois le visage.
Le bateau qui pose sur le busc, et ce que l’éclusier fait dans la minute
En descente, le danger porte un nom d’ouvrage : le busc, ce seuil de maçonnerie en saillie sur le fond contre lequel les portes amont viennent buter par le bas. Un bateau avalant, c’est-à-dire qui descend, arrêté trop près de la porte amont, se retrouve au-dessus de ce seuil pendant que le niveau baisse. Sa quille finit par s’y poser. Le reste de la coque continue à descendre, le bateau se couche vers l’aval, et tout se joue en une poignée de secondes.
L’autre avarie du même moment vient de l’amarre. Une corde nouée sur un taquet ne s’allonge pas : le niveau descend, le bateau reste pendu au mur par son bout, et il gîte jusqu’à embarquer. C’est pour ça que les amarres se tiennent à la main, un tour mort autour du bollard et le brin dans la paume, jamais un nœud.
Dans les deux cas, l’éclusier fait la même chose et il la fait vite : il referme les vantelles d’aval et rouvre celles d’amont pour remettre de l’eau sous la coque. Remonter un niveau prend moins de temps que de le laisser descendre. Un bouton d’arrêt d’urgence coupe la manœuvre sur les installations récentes ; ailleurs, c’est une perche rouge suspendue au-dessus du sas qui interrompt la bassinée, ce cycle complet de remplissage ou de vidange que le métier appelle aussi une éclusée.
La manœuvre d’une écluse s’attrape en une matinée, lire le remous prend une saison
La partie mécanique s’apprend en quelques heures, et le poste trompe là-dessus. Un saisonnier arrivé pour la belle saison passe une matinée sur la théorie, une après-midi sur l’ouvrage avec quelqu’un, et il tient l’écluse seul le lendemain matin.
Le reste prend une saison. Savoir de combien lever la vantelle quand le bief amont est haut après une pluie, quand la chute passe de 2 m à 2,40 m et que le même quart d’ouverture ne donne plus le même remous. Reconnaître au bruit qu’un orifice débite mal parce qu’un bout de bois s’est mis dans la rainure. Comprendre qu’un bateau de plaisance chargé de gens debout demande une montée plus lente qu’une péniche de 2 000 tonnes, qui, elle, ne sent rien.
Les ratés de cette période ne cassent presque jamais rien, ce qui rend l’apprentissage long. Une amarre qui claque. Un bateau qui vient taper le bajoyer et repart avec une trace. Une bassinée manquée qu’il faut refaire en 20 minutes pendant que trois bateaux patientent au ponton. Personne ne compte ces ratés-là, et le seul retour est la tête que fait le conducteur en sortant du sas.
De 9 h à 19 h, et quarante mètres de béton mouillé entre les deux portes
Les quatre vantelles ne sont pas au même endroit, les deux têtes de l’écluse sont distantes de la longueur du sas, et rien de tout ça n’est couvert. Un aller-retour entre porte amont et porte aval fait une quarantaine de mètres sur un couronnement de béton que l’eau projetée maintient humide toute la journée. Les horaires affichés d’une écluse de canal tiennent en une ligne : 9 h à 12 h, 13 h à 19 h, week-ends et jours fériés compris pendant la saison. Certains postes couvrent cinq à huit écluses en tournée, en camionnette.
Le bruit ne s’arrête qu’entre deux bateaux. Un sas en remplissage couvre une conversation normale d’un bord à l’autre, d’où les grands gestes du bras que les éclusiers échangent avec les bateaux et entre eux. Ça sent la vase remuée au fond du sas, plus fort en été et sur les biefs peu profonds. Ce que le corps encaisse à la longue tient dans les épaules et le poignet droit, là où les manivelles ont survécu : la même rotation, contre la même résistance, quatre fois par bassinée, plusieurs dizaines de fois par jour.
La porte aval se referme deux minutes après la sortie du dernier bateau. Le temps de remonter le long du sas et de rouvrir les vantelles d’amont, le suivant s’annonce déjà à 300 mètres en aval.